Лебедев се сблъсква с руснаците с потиснато минало
9 октомври 2024 г
В края на този месец писателят, поет и журналист Сергей Лебедев ще изнесе осмата октомврийска лекция на RAAM в De Rode Hoed в Амстердам. Творчеството му се характеризира със силен стремеж към справедливост: Лебедев не се интересува от „художествена литература за развлечение“ по време на война. И все пак той е един от малкото, които успяват да напишат както социално значими, така и литературни книги с високо качество. Образите, които той предизвиква, са толкова силни, че не позволяват посланието им да бъде забравено, пише историкът Николай Еплее.
Лебедев Рибар на фона на Соловецките острови, където се намира най-скандалният лагер от съветската епоха. Снимка: Дмитрий Костюков / AFP / ANP
от Николай Епле
Сергей Лебедев е водещ представител на „литературата на паметта“. Тази тенденция в съвременната руска литература възниква през 2010-те години, когато „паметната лудост“, възникнала в Европа и Съединените щати през 1990-те години, достига и до Русия. Някои добре известни романи, които принадлежат към това движение, са, в допълнение към книгите на Лебедев, Zulajka opens her eyes (2015), Volgakinderen (2018) и The train to Samarkand (2021) от Guzelʹ Jachina, „The Aviator“ (2016) от Евгени Водолазкин , Отвъд паметта (2017) на Мария Степанова, „Въстанието“ на Николай Кононов от 2019 г. и „Вечна замръзналост“ на Виктор Ремизов, публикувана през 2020 г. Централно място в тези произведения заема съветското минало като колективна травма, използвайки собствената семейна история като начин да я обработим.
Лебедев се отличава от гореспоменатите автори с донякъде изкривената връзка между славата му в Русия и останалия свят. Творчеството му е преведено на всички основни езици, европейските и американските литературни критици го наричат феномена на съвременната руска литература, но той е изненадващо непознат в самата Русия.
Това вероятно се дължи на темата, която е безпогрешно важна в цялото му творчество: паметта за престъпленията на Съветския съюз и приемствеността на злото. За разлика от книгите на Ячина и Водолазкин, които са много популярни в Русия, но имат предимно литературна цел, за Лебедев литературните средства са подчинени на темата.
Докато в Европа и Съединените щати обработката на миналото е част от установена традиция и интересът към съветското минало възвърна модата след началото на руската агресия срещу Украйна, в Русия такъв разговор едва сега започна. Войната и засилената цензура са огромна спирачка за този процес.
Литературно търсене на справедливост
В сравнение с останалите автори, Лебедев не е увлечен само от темата за тежкото минало и превръщането на необсъждаемото в дискусионно. Творчеството му се характеризира и със силен стремеж към справедливост. Твърдението „днешна Русия е заложник на собственото си минало“ не е абстракция за Лебедев. Той е участвал в геоложки експедиции в Казахстан и далечния север на Русия в продължение на много години и познава много добре местата, които са станали масови гробове за стотици хиляди жертви на ГУЛАГ.
„Хората са тези, които погребват мъртвите си. Когато този закон бъде нарушен, ние деградираме отвъд древността, до първобитните времена, когато тялото още не се е смятало за носител на душата, когато не е изисквало някакво специално ритуално сношение.
А ние - ние не погребахме нашите мъртви. Оставихме ги в тайгата и тундрата, в степите и пустините, където бяха лагерите на ГУЛАГ.
Не знам каква тежест е натоварило на страната ни изоставянето на този културен и морален дълг (да не кажа това предателство) и как е усложнило и изкривило нейната съдба. Но мисля, че тази тежест, този грях е с огромни размери.
От: Дмитриев, Сергей Лебедев, 2017 г
От това всепроникващо чувство за несправедливост и чувство за дълг към мъртвите възниква мисията на прозата на Лебедев – да даде възможност на безгласните жертви да говорят, да хвърли светлина върху палачите, чиито престъпления са потулени. Литературата като начин за поне частично възстановяване на справедливостта. Самият автор повтаря това отново и отново в своите текстове и лекции:
„Духовете […] не възникват просто така. Те възникват от мълчаливата съвест. Разцепление в моралната ни перспектива. Те са толкова реални, колкото и потиснатият спомен за престъпленията, както и отказът реално да се поеме отговорност за тях. Те са изкривеният глас на покойника, обвит в мистични образи. Гласът на нежеланите свидетели.
От: Титан, предговор. Сергей Лебедев, 2023 г.
Дори когато Лебедев не споменава конкретно ГУЛАГ, както в последните си романи („Граница на забравата“, „Годината на кометата“, „Народът на Август“) и изследва съдбата на разкъсаните от войната семейства (' Gans Frits“) или използването на отрова от руските служби за сигурност („De Debutant“), приемствеността на злото е централна: идеята, че ненаказаните престъпления от миналото продължават да изплуват в настоящето
Автобиографичен
Тази техника на Лебедев, при която той използва изследването на семейната си история като работен метод за обработка на миналото на страната и обществото, е в най-добрия си вид в дебютния му роман „Граница на забравата“.
Главният герой тръгва на пътешествие до далечния север на Русия, в страната на сталинските лагери, за да повдигне завесата на мистерията, която покрива миналото на неговия дядо. Дядото, на когото дължи живота си и който му оставя своето наследство, а с него и много въпроси без отговор. Това търсене разкрива, че дядо му е бил командир на лагер, човек, който е бил попарен отвътре от злото, което е причинил, но който в същото време, доколкото е могъл, искрено е обичал главния герой и разказвач.
Единственото, което главният герой му дължи, е тази любов. Пътуването, потапянето в пронизващия до костите студ на лагерите се оказва начин да поеме тази отговорност и да поеме наследството, като по този начин пречиства кръвта си от вината на своя предшественик.
Това се оказва необходимо както за главния герой, така и за автора: Лебедев признава, че романът е автобиографичен и в известен смисъл той е трябвало да го напише. Това е единственият начин да „изкара миналото от скривалище“, след като разбира, че собственият му дядо е бил подполковник от КГБ и известно време началник на лагер.
Тази комбинация - историята на страната, преплетена с тази на семейството - носи познатия за автора печат на ГУЛАГ. Фактът, че той отказва да избере лесния път (в края на краищата не можете да се откажете от историята или любовта на дядо си), превръща романа в задълбочено литературно изследване на феномена ГУЛАГ и неговото влияние върху днешна Русия.
„Граница на забравата“ е впечатляващ благодарение на образите на тържествуващото върховно зло, в което главният герой се губи по време на пътуването си до края на света, метафизичната точка на абсолютния мрак, където човекът престава да бъде човек. Лебедев засяга този момент в разказа си за изгнаници, които са изпратени на остров без храна и умират там - адаптация на трагедията от реалния живот, случила се на остров в река Об през пролетта на 1933 г. [трагедията на Назино, ред. .].
Главният герой попада в кратер, където в трайно замръзналите стени разпознава изтръгнати от течението на времето човешки тела – не живи, но и не погребани (образът на недовършеното и необработено минало). Топлината от тялото на главния герой разтопява дъното на кратера, така че той грабва брадва от ръцете на един от труповете и си пробива път навън. Стигнал дъното, той намира сили да се измъкне и да се върне в света на живите, към нормалното човешко съществуване.
За Лебедев разгадаването на миналото не е самоцел, а път, който води читателя от мрака към светлината, към освобождението. Справянето със стара травма е различно от преживяването на нова травма (както в The Kindly Ones на Джонатан Лител), точно както прокопаването на тунел е различно от безцелното създаване.
Съдържанието срещу формата
Тъй като справянето със съветското минало в Русия на практика се провали, а престъпленията остават неназовани и ненаказани, писателите, занимаващи се с тази тема, се оказват в трудна позиция. Те са изкушени да използват своите книги като платформа за собствената си социално-политическа или морална позиция. Но това е много различно от литературната цел, а понякога дори е пълна противоположност.
Така например по време на едно от представянията на своя роман „Вечна замръзналост“ (посветен на темата за ГУЛАГ) писателят Виктор Ремизов признава, че неведнъж е имал желание да „заеме позиция“, докато пише, но накрая е принуден да изтрие тези пасажи извън тона от текста.
Лебедев го прави по различен начин. Той съзнателно се отказва от литературните абстракции в полза на политическата и морална релевантност – в скорошно интервю той изрично казва, че не се интересува от „художествена литература за развлечение“ по време на война. В същото време той осъзнава, че може да бъде пагубно за литературата, когато художествената литература се превърне в пространство за идеологическа изява.
Романите на Лебедев са толкова интересни именно заради тази конфронтация между послание и форма: той знае как да реагира на актуалните събития, без това да е за сметка на литературното качество на творчеството му. Това се отнася дори за гореспоменатия роман De Debutant (2020) за отравянето на дезертьори от руските служби за сигурност. Написана след аферата Скрипал и с ясна препратка към отровата Новичок както в заглавието на романа [новичок означава новодошъл, новобранец, бел.ред.], така и в самата история, тази книга също повдига въпроси, които по-нататък въпроси на деня - въпроси за непрекъснатостта на злото и отговорността на твореца за неговото творение. Преди всичко романът е добре написан: езикът и образите по някакъв начин надхвърлят посланието, което авторът защитава.
Как работи това при Лебедев, най-добре се вижда от неговите разкази. Те съдържат по-малко художествени линии от романите, защото не им е дадено пространство за пълно разгръщане. Затова авторовите възгледи тук по-ясно надхвърлят границите на литературната форма.
В разказа „Съдия Жудков“ амбициозен съдия, в опит да се представи пред началниците си, отказва да реабилитира жертвите на масовите екзекуции от 30-те години (ясна препратка към жертвите на Катинското клане). Когато чува вика на бездомно куче, което му търси сметка, той умира от инфаркт.
В разказа „И нощта е светла” възкръсналите мъртви буквално щурмуват Кремъл, Лубянка [скандално известния затвор на тайните служби на Съветския съюз в Москва, бел. ред.] и вилата на Сталин край Москва – основните сцени на престъпление.
В историята „D19“ пилот е принуден от постсъветски диктатор да спре самолета си, защото на борда има опозиционен лидер, препратка към принудителното кацане на полет на Ryanair в Беларус през 2021 г., в което беларуският опозиционен лидер Роман Протасевич е арестуван. В историята пилотът мистериозно губи способността си да лети.
Тези истории, в които неотложността и моралното послание са безпогрешни, са по-малко литературни. В литературата историите, в които моралът не е толкова очевиден, често са най-силни.
От литературна гледна точка най-интересен е финалът на разказа „Титан“. Става дума за писател и дисидент в една от посткомунистическите държави. Неговите съвременници очакват от него да напише голям роман, в който да осъжда престъпния режим, но той не пише нищо. Вместо това той свежда битието си под всевиждащото око на службите за сигурност до „авторска бележка под линия“, а неговият магнум опус, в който произнася най-суровата присъда за преследващия го режим, се оказва, че се състои от тридесет части от неговото досие.
Неуморен
Образът на кратер в земята, където в дълбините лежат непреклонните мъртви от „Граница на забравата“, прегърнати от вечната замръзналост, се забива в паметта ви, което ви прави невъзможно да го забравите дори години след като сте прочели романа . Именно тези образи не позволяват посланието на Лебедев да избледнее.
Прозата на Сергей Лебедев, в която той неуморно изследва наследството от престъпното съветско минало и изисква отговорност за него, изправя руското общество и руската култура днес пред най-належащите въпроси. Но това, което прави тези книги толкова интригуващи, е постоянната борба между моралната и идеологическа мисия на автора и неговия литературен талант. Това превръща книгите на Лебедев във феномена на съвременната руска литература.